莎士比亞變帥了？

一直以來我們對於莎士比亞的長相都建立在一位法蘭芒藝術家(Martin Dreshout)的木刻版畫上（左圖）。這版畫裡的莎士比亞有著嚴肅的神情，頭頂上沒有頭髮。雖然和心目中的詩人有著落差，但這幅畫一直以來被視為最貼近莎翁真實樣貌的作品。不過，在2006時事情有了轉變。

2006年，Alec Cobbe參觀倫敦國家肖像博物館時，看見一幅莎翁畫像(Folger portrait)，他認為這幅畫是仿自於他家族從十八世紀中就收藏的一幅作品（右圖）。於是學者們進行相關的研究分析，他們在比較後認為Cobbe家的收藏品較具有生氣，而依科學分析來看，Cobbe版的木頭畫框是十六世紀末二十年的木頭，而作品所用的顏料也是那個時期的，因此這幅畫應該是十六世早期的作品。此外，在X光的檢視下，發現Cobbe版的莎翁左眼曾做過些微的調整，這些都驗證Cobbe版才是最初的作品。

這個發現對研究莎翁的學者而言，是相當興奮的事。因為他們一直想要尋找一幅完成於莎翁年代的莎翁肖像（木刻版莎翁肖像是1623年，沙翁是1616年過逝）。而依他們的研究，Cobbe版完成於當時莎翁46歲的1610年。這個版本裡的莎翁比舊版的更為迷人，他留著修剪整齊的鬍子，並有著濃密、向後梳的頭髮。還穿著當時貴族樣式的白色絲質領上衣。我默默地想，這樣的莎士比亞才能和電影裡莎翁相比嘛！

不過，就算這幅作品果真是完成於莎翁的年代，還是有學者懷疑畫中人物是否真是莎翁。而且，就算真是一幅描繪莎翁的作品，但這就表示莎士比亞果真長得如此俊美嗎？有學者提出，傳統依莉莎白時代作品，都將人物給美化了，因此畫中人物和真實的莎翁面目恐怕是有所差距的。

補充：Cobbe家族是英國貴族後裔，他們從南安普敦伯爵三世（Henry Wriothesley)那裡得到這幅畫，收藏這幅作品至今約有三百年了。而這位伯爵在當時就是莎翁的贊助者。莎翁也在他的十四行詩裡，獻上他的詩詞給這位贊助者兼密友。

林布蘭眼裡的的乞丐

十六世紀的尼德蘭在宗教改革的紛爭下，是新教的一派。當時的畫家們失去教堂的委託案，因此紛紛轉向風景畫以及日常生活題材的創作，這也是現實主義繪畫的開始。其中林布蘭特創作了許多有有名的風景畫和歷史畫，然而他最喜歡的還是平民老百姓、甚至是乞丐等社會低下階層人物的描繪。畫家在畫這些人物時，並不會美化他們，而只是忠實地將他們描寫下來。僅管對象是乞丐、老人或病患，但畫家透過畫筆傳達出其仁慈的心，讓其筆中人物一點也不會讓人感到厭惡。

畫家《Beggars Receiving Alms at the Door of a Hous(1648)》這幅作品，是他版畫作品裡的傑作之一。它除了展現優越的技巧外，畫家描繪乞丐一家子蜷著身軀在一戶人家門口，領取別人的施捨。他在描繪乞討與施捨的活動時，完美地呈現貧窮的苦痛。林布蘭特小心翼翼地畫出他們的不幸，卻不讓觀者對他們產生不屑之感。

－－－－－－－－－－－－－－－
林布蘭特是位天才型的畫家。他1624年（18歲）時就完成了正統畫家的訓練，接下來在1625時，就開始出售他的作品。而他的第一幅蝕刻版畫大約也是在這時侯創作出來。林布蘭特在1630年（24歲）時，大量地創作許多的版畫。其最好的版畫作品約在1640至1650年間，如The Three Trees(1643), Beggars Receiving Alms at the Door of a Hous(1648), Christ Crucified Between the Two Thieves(1653)等。尤其是第二幅作品更是將畫家推向版畫大師之列。

金星的孩子

中世紀的人相信行星（金、木、水、火、土、太陽與月亮）的運轉決定著他們的命運，因此在不同星星下出生的孩子會有著不同的個性、人生、適合的工作。畫面的左下角有著一起沐浴的男女，旁邊有著服待他們的老婦人；右下方有人正在跳舞；畫面中央有人在玩牌，有人在彈奏樂器，細看的話，還可看到一個女子輕拖男子的下巴。從此不難想像這顆星球有著喜好歌舞、享樂的特質，也應具有愛情與友情的魅力。

此作被認為有可能是與杜勒（Durer）齊名的畫家Matthias Grunewald所作。下圖即為他的「耶穌受難像」。

Francis Bacon的肖像

Francis Bacon與Lucian Freud是英國戰後著名的畫家。他們兩個是朋友，Freud常常當Bacon的模特兒，讓他作畫。而Bacon當Freud模特兒的作品卻只有二幅，其中一件在1988年於柏林展出時失竊，至今都還沒有它的下落。另一件作品則將在10月19號於倫敦佳士得拍賣，預估金額會達到一千兩百萬美金。

這是Lucian Freud所畫的Bacon肖像，即遺失的那幅作品

這是Francis Bacon的自畫像

人類的始祖

Rubens

狄卡利翁(Deucalion）是希臘神話裡的人物，由於他和妻子皮拉(Pyrha)的善良、敬神，而免於大洪水的災難。當全人類都死於這場洪水時，他們夫妻倆接受預言女神的指點，將他們母親的骨頭，也就是大地的石頭往後丟。這些石頭紛紛變成男人與女人，於是又有了新人類，而狄卡利翁也就被後世稱為人類的始祖。

Engraving by Virgil Solis

老頭子之死

《老頭子的死法》
畫中的老頭子叫塞尼加（Seneca），他正接受羅馬尼祿皇帝賜死令。一般來說，這樣自殺題材的作品，描繪的大都是美麗、年輕的女體，例如埃及豔后克麗奧佩托拉（Clepatra）以毒蛇自盡的畫面。因為無論是畫家或者顧客，大都想要欣賞美麗女子之死，而非老頭子的死狀。況且，美女的死，往往還散發出令人憐惜的情感。塞尼加不僅沒有美美的死去，還死得非常不痛快。圖中的他站在浴盆裡，他的好友為他鬆開左臂上的止血帶，並切開靜脈，讓血直流而下。他切的不是動脈，而是讓血液慢慢地流光，可想像這是多折磨人的死法。據記戴，由於過程太緩慢，他後來還喝了毒酒，只是不知是他不容易死，還是負責監督的士兵沒有耐心，總之，他最後是讓士兵給悶死的。


《學生要老師自殺》
賜他死罪的尼祿皇帝曾是他的學生，那麼他到底犯了什麼死罪，要讓學生殺死自己的老師呢？事實上，塞尼加是一位羅馬時期的哲學家，且是元老院的一員。只是他不得長官的喜愛，羅馬皇帝卡利古拉（Caligula）忌妒他，一直想置他於死地，只是皇帝在動手前被暗殺了。然而他的苦難並沒有就此結束：後來繼位的克勞狄（Claudius）懷疑他與其政治對手同盟，而將他放逐到當時幾乎沒有人居住的科西嘉島，一待就是八年。正常人在這樣的折磨下，大都會沮喪不已。不過，塞尼加是斯多葛派（Stoicism）哲學家，將人生無法避免的苦痛視為一種磨練，所以他能欣然接受命運的安排。後來因為尼祿母親的關係，他重回羅馬，當了皇儲尼祿的家庭家師。可惜的是，這位以殘暴聞名的皇帝，雖然早期仍有良政，但後期的暴政顯示出他並沒有感受到老師所傳授的哲理，更不用談老師所重視的具高尚美德之行為了。西元65年，一份密謀叛變的名單中有塞尼加的名字，尼祿皇帝因此下令要這位哲人自盡。


《畫家敢得罪教廷？》
此作品的畫家是魯本斯，他所處的年代是天主教與新教衝突的十七世紀。當時德尼蘭北部已脫離天主教國家西班牙的統治，獨立成為荷蘭，是一個新教國家。而魯本斯所處的尼德蘭南部，仍受制於西班牙。在這裡，反宗教改革的氛氛濃厚，宗教甚至監督起藝術，禁止藝術有違返宗教信仰的表現。在這樣的時代背景裡，魯本斯怎敢描繪這位具異教徒色彩的哲學家呢？事實上，塞尼加的道德思想和基督宗教相似：他講求慈善、簡潔生活、靈魂自由，強調大家都是兄弟姐妺，並譴責暴飲暴食、對名聲的追求。西元二世紀的羅馬聖經學家聖傑洛姆(St Jerome）認為他幾乎就是個基督徒了。由此可知，魯本斯拿他做繪畫題材是沒問題。不過，「自殺」畢竟是基督教不允許的行為，因此畫家安排塞尼加的朋友協助他完成自殺行為。另外，畫中有條白布蓋住塞尼加的重要部份，這也是個畫家當時的圓融作法。


《何不躺在浴缸中自殺？》
一般割腕自殺的畫面，大都是斜倚在浴盆或躺在床上，而魯本斯卻讓這將死之人直直地廷立著，甚至讓他的左腳及右手都有動態的表現，就像是要走向觀者，或者無懼地走向死亡。事實上，塞尼加的確是無懼的。因為斯多葛學派的他認為死亡是人生的必經之路，是生命的一部份，人人每天都走向死亡。他在死前告訴他的妻子與朋友說：「我留給你們最好的遺產就是我生命的圖像。」因此畫家藉著這樣的構圖顯露出這位哲人剛硬的精神以及生命之光。再細看他的嘴，是微張著，像是要告訴我們他的遺言。他身旁的男孩拿著墨水池與羽毛筆，紀錄著哲學家臨死前的話語。本子上巳寫下vir這三個字母，據猜測是Virtue，即高尚道德之意，這也是斯多葛學派所大力主張的思想。

莫里斯.德尼的全家福

Maurice Denis於1887年進入朱利安美術學院(Académie Julian)。他在那裡認識了Paul Sérusier。Sérusier接受高更的建議，於布列塔尼完成他的名作Talisman，並將Pont-Aven大師們的革新想法傳播給他的同學們。很快地，Maurice Denis就和他的朋友Bonnard, Ibels, Ranson等加入那比派(Nabi)。René Piot, Roussel, Vuillard, Maillot及Vallotton等稍晚也加入了這個繪畫派別。

Denis在他們當中是最年輕的，也是最具文學才華的藝術家。他在1890出版的《藝術與批評》雜誌裡，首次發表了他對「新傳統主義」的界說。他認為無論是畫面裡的裸女或是任何一個軼聞小故事，在成為熱門話題之前，在本質上都只是由那些具一定次序感的色彩所填滿的平面。

受到日本藝術以及義大利文藝復興前期作品的影響，Maurice Denis初期用簡化的、具裝飾性的及象徵主義的方式來做畫。再者，其波動線條感及不強調明暗的表現都顯現出「新藝術」的樣貌。後來。他對義大利文藝復興藝術有所讚賞，再加上自身對「繪畫主題」理論的深入研究，便逐漸強化其作品中古典傳統的重要性。

這幅自畫像完成於1921年，Maurice Denis使用傳統透視概念來表現建築物的線條，他採用某種樣式隨意地用色，並用互補色調做為構圖的基礎。雖然畫家描繪的是夏天的場景，但他卻畫了掉光葉子、幾乎是冬天樣子的樹木。他這樣做是為了提高後方雄偉建築物的能見度，事實上，這棟十七世紀的房子是他在1914年所擁有的財產。在前景的部份，畫家自己站在畫架旁邊，呈現給觀者的並不是正在作畫，而是手持速寫本，並注視模特兒（或者一面鏡子）的樣子。在遠景的部份，Maurice Denis描繪的是他第一位妻子Marthe正歡迎Élisabeth Graterolle的畫面。前者在1919年過逝，後者在1921年成為畫家第二任妻子。兩位女子的姿態與「聖母訪親」(Visitation)相似。站在她們身旁的是畫家最大的女兒，她憑倚著護牆，看著正在池邊玩的Dominique及Jean-François。在更遠的地方，畫家另外三個女兒Bernadette, Anne-Marie及Madeleine站在通往花園的階梯上，她們三位補齊了這張家庭生活繪畫。僅管當時充滿戰爭與悲傷的氛圍，但畫家在這幅畫裡仍流露出基督宗教的信仰。