2008年6月5日 星期四

老頭子之死


《老頭子的死法》
畫中的老頭子叫塞尼加(Seneca),他正接受羅馬尼祿皇帝賜死令。一般來說,這樣自殺題材的作品,描繪的大都是美麗、年輕的女體,例如埃及豔后克麗奧佩托拉(Clepatra)以毒蛇自盡的畫面。因為無論是畫家或者顧客,大都想要欣賞美麗女子之死,而非老頭子的死狀。況且,美女的死,往往還散發出令人憐惜的情感。塞尼加不僅沒有美美的死去,還死得非常不痛快。圖中的他站在浴盆裡,他的好友為他鬆開左臂上的止血帶,並切開靜脈,讓血直流而下。他切的不是動脈,而是讓血液慢慢地流光,可想像這是多折磨人的死法。據記戴,由於過程太緩慢,他後來還喝了毒酒,只是不知是他不容易死,還是負責監督的士兵沒有耐心,總之,他最後是讓士兵給悶死的。


《學生要老師自殺》
賜他死罪的尼祿皇帝曾是他的學生,那麼他到底犯了什麼死罪,要讓學生殺死自己的老師呢?事實上,塞尼加是一位羅馬時期的哲學家,且是元老院的一員。只是他不得長官的喜愛,羅馬皇帝卡利古拉(Caligula)忌妒他,一直想置他於死地,只是皇帝在動手前被暗殺了。然而他的苦難並沒有就此結束:後來繼位的克勞狄(Claudius)懷疑他與其政治對手同盟,而將他放逐到當時幾乎沒有人居住的科西嘉島,一待就是八年。正常人在這樣的折磨下,大都會沮喪不已。不過,塞尼加是斯多葛派(Stoicism)哲學家,將人生無法避免的苦痛視為一種磨練,所以他能欣然接受命運的安排。後來因為尼祿母親的關係,他重回羅馬,當了皇儲尼祿的家庭家師。可惜的是,這位以殘暴聞名的皇帝,雖然早期仍有良政,但後期的暴政顯示出他並沒有感受到老師所傳授的哲理,更不用談老師所重視的具高尚美德之行為了。西元65年,一份密謀叛變的名單中有塞尼加的名字,尼祿皇帝因此下令要這位哲人自盡。


《畫家敢得罪教廷?》
此作品的畫家是魯本斯,他所處的年代是天主教與新教衝突的十七世紀。當時德尼蘭北部已脫離天主教國家西班牙的統治,獨立成為荷蘭,是一個新教國家。而魯本斯所處的尼德蘭南部,仍受制於西班牙。在這裡,反宗教改革的氛氛濃厚,宗教甚至監督起藝術,禁止藝術有違返宗教信仰的表現。在這樣的時代背景裡,魯本斯怎敢描繪這位具異教徒色彩的哲學家呢?事實上,塞尼加的道德思想和基督宗教相似:他講求慈善、簡潔生活、靈魂自由,強調大家都是兄弟姐妺,並譴責暴飲暴食、對名聲的追求。西元二世紀的羅馬聖經學家聖傑洛姆(St Jerome)認為他幾乎就是個基督徒了。由此可知,魯本斯拿他做繪畫題材是沒問題。不過,「自殺」畢竟是基督教不允許的行為,因此畫家安排塞尼加的朋友協助他完成自殺行為。另外,畫中有條白布蓋住塞尼加的重要部份,這也是個畫家當時的圓融作法。


《何不躺在浴缸中自殺?》
一般割腕自殺的畫面,大都是斜倚在浴盆或躺在床上,而魯本斯卻讓這將死之人直直地廷立著,甚至讓他的左腳及右手都有動態的表現,就像是要走向觀者,或者無懼地走向死亡。事實上,塞尼加的確是無懼的。因為斯多葛學派的他認為死亡是人生的必經之路,是生命的一部份,人人每天都走向死亡。他在死前告訴他的妻子與朋友說:「我留給你們最好的遺產就是我生命的圖像。」因此畫家藉著這樣的構圖顯露出這位哲人剛硬的精神以及生命之光。再細看他的嘴,是微張著,像是要告訴我們他的遺言。他身旁的男孩拿著墨水池與羽毛筆,紀錄著哲學家臨死前的話語。本子上巳寫下vir這三個字母,據猜測是Virtue,即高尚道德之意,這也是斯多葛學派所大力主張的思想。